Cuando era novata en Meetic, y contestaba  todos los mensajes casi por compromiso, para no quedar mal con nadie (Ahora quedar mal me importa un pito. Mejor quedar mal con alguien que “llegar a quedar con alguien y que todo salga mal”) me entró un tío en el chat que iba a saco, rollo: “¿kdms pra chr n plvo?” (Traducción: ¿Quedamos para echar un polvo?). Yo, pobre de mí, intentando encontrar la manera de enviarle a la mierda  sin herir sus sentimientos (en fin, repito, era novata), le contesté tomándome la molestia incluso de hacerlo en su mismo registro  infraverbal y anti-vocales: “hmbr, mjr k nts xtms  pr l msn, n’crs? (Traducción: “Hombre, mejor que antes  chateemos por el messenger, ¿no crees?”). Y va el tío y me contesta, traduzco directamente: “No, no, yo no doy mi dirección de messenger a cualqueira” ¿¿¿¿????? ¿COMOR? ¿Un polvo sí, pero la dirección de messenger no?.

Bienvenida a Meetic.

Varias experiencias más tarde comprendí que, aunque el tío seguía siendo un gilipollas, no estaba del todo equivocado. El mundo ha girado a tal velocidad que ha invertido el orden lógico de las relaciones: antes conocías a alguien, en persona, en algún sitio real a tiempo real. La seducción imponía su propio ritmo: me lanzo, acelero, freno, pausa, vuelvo a atacar… Hablar, tontear, sentir cierta conexión, hacer manitas, un beso improvisado, otro buscado… y, por último (difícilmente el mismo día) el sexo, que sellaba una especie de pacto de intención de continuidad (o no) entre ambas partes.

Ahora va al revés: Primero, sexo. Luego, ya veremos. ¿Mi móvil? Uff, no sé, ya te llamo yo. Si la cosa ha ido bien es posible que haya intercambio de teléfonos. Si ha ido muy bien, quizás haya una nueva cita,

esta vez para hablar… y si resulta que hay manitas, cuidadín, puede ser el principio de algo serio.

Lo que antes se llamaba “destino”, y se atribuía al capricho de los dioses, o se llamaba “flechazo” y se atribuía a ese querubín alado y a su incierta puntería, ahora se llama “química”. Si no “ha habido química” es que el encuentro no ha pasado de la “física”.  Si resulta que sí ha habido “química”, los elementos se prestarán a volverse a encontrar e intercambiar valencias (números de teléfono, direcciones de mail, análisis de sangre, declaración de la renta…)

A veces ocurre el milagro, y el experimento, que en la mayoría de los casos acaba formando una masa fría y espesa, se diluye esta vez con tal fluidez que no hace falta ni agitarlo. La mezcla entra en combustión instantánea y forma burbujas que explotan en miles de partículas gaseosas.

Ocurre pocas veces, y de esas pocas, muchas no vivirán una segunda explosión. Es importante saberlo para evitar la tentación de elevar los índices de  Expectativa e Ilusión. No lo hagas. Es el gran error del principiante. En una escala de uno a diez, no pases del nivel 5, y mantenlo a raya. Si el otro día te fascinaron las burbujas, recuerda que son burbujas, y que dentro sólo hay aire.

Pero tampoco te rindas. Si el polvo fue bien, si ha habido una segunda cita, si ya tienes su teléfono y su mail, si habéis contrastado perfiles buscando puntos en común, y habéis convertido meras coincidencias y típicas memeces en señales inequívocas de lo mucho que os parecéis (¿en serio te gusta ir al cine? ¡Qué fuerte! ¡A mí también!)… si la mamada de presentación ha dado rienda suelta a las manitas, las sonrisitas tontas, las miradas de complicidad… la cosa promete. Quizás incluso ha llegado el momento de ser valiente y dar el último paso. “¿Pensará que voy demasiado rápido? ¿Y si se asusta y sale corriendo?” Entonces sabrás que no era tu media naranja y te ahorrarás un montón de tiempo. ¿Preparada? ¡Adelante! ¡Sin miedo! La primera vez cuesta un poco, pero luego lo agradecerás, hazme caso:

- Estoooo, Superlover69… eeeehhhh… ¿Cómo te llamas de verdad?

- David, ¿Y tú  Lunitademiel_xx?

- Sonia

- Encantado de conocerte, Sonia

- Encantada David, es un placer.

¡Oh, Clímax! ¡Eso sí es intimidad, riesgo, compromiso!…¿Y qué era el sexo? un puro trámite, un ritual de presentación. Nada comparado con este momento de máximo placer. Si en el primer encuentro eran dos cuerpos  desnudos que intercambiaban fluidos orgánicos para romper el hielo… ahora son dos almas dispuestas a intercambiar lo único que las hace únicas, su identidad, sus nombres verdaderos…

¡Qué tiempos más obscenos aquellos en que todo encuentro empezaba por “Hola me llamo tal, ¿y tú?”, sin nicks, sin tocamientos ni frotamientos previos…

Y con esto acaba lo que quería decir….

¿Qué? ¿Que cuente la historia? ¿La de David y Sonia? Siempre igual. No ilustres una reflexión con una historia porque la gente se quedará con la historia y olvidará la reflexión. Pues a ver..

Sonia se describía en su perfil como una chica sencilla, alegre, amiga de sus amigos… y añadía en su anuncio: “me gusta el olor a tierra mojada y pasear descalza por la playa… busco amistad y lo que surja”.

David, decía de sí mismo “No sé cómo describirme a mí mismo. Soy un chico normal, muy deportista. Me gusta reir (jeje). Valoro sobre todo la sinceridad. No sé qué más poner, asín que mejor quedamos  y lo descubres tú misma”.

Antes de conocerse, los dos vivían con sus padres (aunque David, que aseguraba valorar la sinceridad, señaló la opción  “vivo solo” en la casilla correspondiente). Ahora viven juntos en piso compartido, comen de todo, escuchan pop nacional y bandas sonoras, ven comedias románticas y películas de acción… él no fuma (aunque “el humo no es problema”), y ella, como decía en su perfil,  fuma “sólo ocasionalmente” (o sea, en unas 20 ocasiones al día).

Ven la tele, van de compras y practican juntos “actividades de deslizamiento acuático”.

Ella se describía como  “generosa” y “muy sensible”, aunque nunca invita a nada y odia que él la agobie contándole sus problemas o mostrando sus sentimientos.

Él eligió describirse en una sola palabra:“aventurero”, aunque no suele salir de casa los fines de semana y su viaje más largo fue a Mallorca, cuando acabó octavo de EGB.

Quieren hijos. Él 1 y ella 1, 2 , 3, o número indeterminado. En “Qué piensas del matrimonio” ambos señalaron “No es imprescindible”. Una doble negación que equivale a : “Es prescindible”. Aún así planean casarse el año que viene, lo que demuestra que uno  puede, y de hecho suele, desear cosas que considera prescindibles.

Él es piscis, ateo y practicante. Ella géminis, católica y no practicante. Él dijo ser  “licenciado o superior”, ( aunque nunca acabó el FP de informática). Ella eligió la opción “Prefiere no decirlo” (lo que equivale a “bachillerato o inferior”). Él se considera más bien agradable de ver. Ella, que tiene unos kilos de más, no encontró la opción “desagradable de ver” porque, por suerte, no existe. Cree que “su rasgo más atractivo” es su sentido del humor, pero como no encontró esa opción, contestó a la pregunta con la respuesta “no está en la lista”. Él interpretó esa respuesta como una invitación picarona a descubrir sus encantos “ocultos” bajo su ropa. Y eso fue, precisamente, lo que le impulsó a mandarle un primer “flechazo”. Cuando ella leyó en su anuncio la frase  “Me gusta reir (jeje)”, pensó que tenían mucho en común, y le mandó, a su vez, un flechazo. La cosa pasó rápido del mail al chat y del chat a la cama.

¿Comerán perdices? Supongo que sí, dado que ambos señalaron “Como de todo”.  ¿Serán felices? … Elijo el comodín que ofrecen muchas de las secciones en las que se divide ese magnífico test que pretende describir una persona al máximo reduciéndola al mínimo: no me corresponde a mí decirlo.

Y como este cuento empezaba con un  “se besaron apasionadamente”, y  pretendía demostrar que se puede invertir el orden de los acontecimientos  y, no obstante, seguir contando “the fucking same old story, again and again”, sólo puedo acabar por el principio: “Había una vez, en un lejano lugar llamado Meetic”.

Una vez más la primavera hace acto de presencia en los pétalos de almendro, en la piel de las muchachas y en mi creciente colección de alergias.

Una vez más me arranco las sábanas entre sueños y despierto en un aparente intento de dejar preñada a la almohada. Una vez más me falta otra piel, otra mirada, otro sudor que comparar con los míos. Alguien con quien hablar en la cola del cine,  por  el móvil o por teléfono, porque estoy hasta los huevos de tanto chat.

Cierro puertas y ventanas para enchufarme alguna película ñoña y me pongo a llorar como una quinceañera. Me chuto dosis absurdas de cantautores en vena o me siento a escribir obsesivamente. No olvidemos que TODOS los chicos meetic somos escritores, artistas o poetas. Lo dice en nuestro perfil. A las titis les molan esos rollos y además, así se pilla cacho fijo. Esta mañana,  por ejemplo, antes de salir a la tienda, escribí un haiku que decía:

 “Compra condones,

 maquinillas de afeitar  

y seis cervezas.”

Hago lo posible por evitar ciertas esquinas que amenazan con encuentros casuales no deseados. Hay números tabú en la agenda de mi móvil, que en su momento marqué con fruición. Demasiadas canciones que es mejor no volver a escuchar. Demasiados perfumes traicioneros. Demasiados recuerdos que se fundieron en una maraña de terrazas soleadas al primer hervor del verano. Mi jardín de flores de un día  se ha secado por completo, y no me quedan más que recuerdos.  

Es lo que tienen los rollos de primavera.

2- Buffet libre.

Ayer me encontré con ORQUÍDEA79 en el andén de la estación. Llevaba a su hijo de la mano.  Más guapa que la última vez que nos vimos. Menos guapa que la penúltima vez, sin embargo. Con el mismo jersey amarillo limón que levanté a dos manos por encima de su cabeza en la oscuridad de un pasillo para descubrir que no llevaba nada por debajo y que de buena gana habría vuelto a levantar cuantas veces fuese necesario.

La segunda cita fue fatal. Demasiados recuerdos enturbiaban el aire como para atreverse a vivir el presente. Éramos  dos toros resabiados que habían aprendido a esperar lo peor. Almas gemelas en el chat, perfectos desconocidos en la vida real. Aquella noche no llegamos juntos ni a la puerta del metro,  y yo terminé ahogando mi frustración en un restaurante de comida china.

Terminé henchido de arroz frito y glutamato monosódico, sudando efluvios asiáticos y añorando la piel que el destino me había negado  Y es que el amor es como la comida china. Después de disfrutarla a dos carrillos, tardas un buen rato en eliminarla de tu sistema y hasta que no lo logras, no puedes dormir bien. Lo peor es que uno nunca aprende, y a la que ve un buffet libre se lanza a por todas. 

3-  Postre.

Y ayer, tras una semana horrible y otra inservible corbata regalo del día del  padre separado mileurista y en paro, me di de morros con ORQUÍDEA79 en el andén de la estación.

Le pregunté estúpidamente si ese de ahí era su hijo: me respondió estúpidamente que sí. le pregunté estúpidamente cómo estaba: me respondió estúpidamente que bien. Le dije estúpidamente que deberíamos quedar para tomar un estúpido café: Ella sonríó sin decier nada….

Y cometí la estupidez de subirme al tren equivocado..

Y quedé como un estúpido.

4- Café

La camarera me miró desde su imponente metro cuarenta y me dijo:

 -Buffé ocho Eulos. Bebida apalte. ¿Quieles lollo?

 -Sí, pero no contigo.- fue lo único que atiné a responder.

-¿Peldón?

-No, que no quiero rollo. Gracias.

Media hora después, salí de ahí sintiéndome como el Hindenburg momentos antes de pasar a la historia.  

5- Gracias por su visita.

Esa noche dormí poco y muy mal. Respiración agitada, sudor agridulce, hinchazón progresiva, extrañas fosforescencias. Y en lugar de levantarme un rato y abrir la ventana, me quedé en la cama hasta que se hizo de día, batallando con las sábanas en solitario sin tener nada mejor que hacer. Maldito el día en que dejé de fumar.

Un encuentro afortunado me había vendido la ilusión de la felicidad,  pero esa sensación se había evaporado al encuentro siguiente. Ahora estaba insatisfecho, solitario, caliente y en urgente necesidad de tomarme un Alka Seltzer. 

Se avecinan días de salir de casa para buscar amor como quien busca trabajo. Días de encerrarse a llorar como una quinceañera mirando películas ñoñas. Días de chutarme absurdas dosis de cantautores en vena o de sentarme a escribir con la esperanza de pillar cacho.  Al fin y al cabo, si escribes bien chateas mejor, pero por alguna razón, estoy empezando a hartarme de chatear. ¿Porqué?  ¿Será la primavera? ¿ Las flores de almendro quizás? ¿La piel de las muchachas? ¿O mi colección de alergias?

Yo creo que es el glutamato.

Aunque podría ser algo más.

Técnicas para ligar hay miles, hasta los Chamuyos tienen una propia, su eficacia puede ser dudosa, pero nunca se sabe.

Bienvenida a Meetic. 

Varias experiencias más tarde comprendí que, aunque el tío seguía siendo un gilipollas, no estaba del todo equivocado. El mundo ha girado a tal velocidad que ha invertido el orden lógico de las relaciones: antes conocías a alguien, en persona, en algún sitio real a tiempo real. La seducción imponía su propio ritmo: me lanzo, acelero, freno, pausa, vuelvo a atacar… Hablar, tontear, sentir cierta conexión, hacer manitas, un beso improvisado, otro buscado… y, por último (difícilmente el mismo día) el sexo, que sellaba una especie de pacto de intención de continuidad (o no) entre ambas partes.

Ahora va al revés: Primero, sexo. Luego, ya veremos. ¿Mi móvil? Uff, no sé, ya te llamo yo. Si la cosa ha ido bien es posible que haya intercambio de teléfonos. Si ha ido muy bien, quizás haya una nueva cita, 

esta vez para hablar… y si resulta que hay manitas, cuidadín, puede ser el principio de algo serio.

Lo que antes se llamaba “destino”, y se atribuía al capricho de los dioses, o se llamaba “flechazo” y se atribuía a ese querubín alado y a su incierta puntería, ahora se llama “química”. Si no “ha habido química” es que el encuentro no ha pasado de la “física”.  Si resulta que sí ha habido “química”, los elementos se prestarán a volverse a encontrar e intercambiar valencias (números de teléfono, direcciones de mail, análisis de sangre, declaración de la renta…)

A veces ocurre el milagro, y el experimento, que en la mayoría de los casos acaba formando una masa fría y espesa, se diluye esta vez con tal fluidez que no hace falta ni agitarlo. La mezcla entra en combustión instantánea y forma burbujas que explotan en miles de partículas gaseosas. 

Ocurre pocas veces, y de esas pocas, muchas no vivirán una segunda explosión. Es importante saberlo para evitar la tentación de elevar los índices de  Expectativa e Ilusión. No lo hagas. Es el gran error del principiante. En una escala de uno a diez, no pases del nivel 5, y mantenlo a raya. Si el otro día te fascinaron las burbujas, recuerda que son burbujas, y que dentro sólo hay aire. 

Pero tampoco te rindas. Si el polvo fue bien, si ha habido una segunda cita, si ya tienes su teléfono y su mail, si habéis contrastado perfiles buscando puntos en común, y habéis convertido meras coincidencias y típicas memeces en señales inequívocas de lo mucho que os parecéis (¿en serio te gusta ir al cine? ¡Qué fuerte! ¡A mí también!)… si la mamada de presentación ha dado rienda suelta a las manitas, las sonrisitas tontas, las miradas de complicidad… la cosa promete. Quizás incluso ha llegado el momento de ser valiente y dar el último paso. “¿Pensará que voy demasiado rápido? ¿Y si se asusta y sale corriendo?” Entonces sabrás que no era tu media naranja y te ahorrarás un montón de tiempo. ¿Preparada? ¡Adelante! ¡Sin miedo! La primera vez cuesta un poco, pero luego lo agradecerás, hazme caso: 

- Estoooo, Superlover69… eeeehhhh… ¿Cómo te llamas de verdad?

- David, ¿Y tú  Lunitademiel_xx?

- Sonia

- Encantado de conocerte, Sonia

- Encantada David, es un placer.

¡Oh, Clímax! ¡Eso sí es intimidad, riesgo, compromiso!…¿Y qué era el sexo? un puro trámite, un ritual de presentación. Nada comparado con este momento de máximo placer. Si en el primer encuentro eran dos cuerpos  desnudos que intercambiaban fluidos orgánicos para romper el hielo… ahora son dos almas dispuestas a intercambiar lo único que las hace únicas, su identidad, sus nombres verdaderos… 

¡Qué tiempos más obscenos aquellos en que todo encuentro empezaba por “Hola me llamo tal, ¿y tú?”, sin nicks, sin tocamientos ni frotamientos previos…

Y con esto acaba lo que quería decir….

¿Qué? ¿Que cuente la historia? ¿La de David y Sonia? Siempre igual. No ilustres una reflexión con una historia porque la gente se quedará con la historia y olvidará la reflexión. Pues a ver.. 

Sonia se describía en su perfil como una chica sencilla, alegre, amiga de sus amigos… y añadía en su anuncio: “me gusta el olor a tierra mojada y pasear descalza por la playa… busco amistad y lo que surja”. 

David, decía de sí mismo “No sé cómo describirme a mí mismo. Soy un chico normal, muy deportista. Me gusta reir (jeje). Valoro sobre todo la sinceridad. No sé qué más poner, asín que mejor quedamos  y lo descubres tú misma”. 

Antes de conocerse, los dos vivían con sus padres (aunque David, que aseguraba valorar la sinceridad, señaló la opción  “vivo solo” en la casilla correspondiente). Ahora viven juntos en piso compartido, comen de todo, escuchan pop nacional y bandas sonoras, ven comedias románticas y películas de acción… él no fuma (aunque “el humo no es problema”), y ella, como decía en su perfil,  fuma “sólo ocasionalmente” (o sea, en unas 20 ocasiones al día). 

Ven la tele, van de compras y practican juntos “actividades de deslizamiento acuático”. 

Ella se describía como  “generosa” y “muy sensible”, aunque nunca invita a nada y odia que él la agobie contándole sus problemas o mostrando sus sentimientos. 

Él eligió describirse en una sola palabra:“aventurero”, aunque no suele salir de casa los fines de semana y su viaje más largo fue a Mallorca, cuando acabó octavo de EGB.

Quieren hijos. Él 1 y ella 1, 2 , 3, o número indeterminado. En “Qué piensas del matrimonio” ambos señalaron “No es imprescindible”. Una doble negación que equivale a : “Es prescindible”. Aún así planean casarse el año que viene, lo que demuestra que uno  puede, y de hecho suele, desear cosas que considera prescindibles. 

Él es piscis, ateo y practicante. Ella géminis, católica y no practicante. Él dijo ser  “licenciado o superior”, ( aunque nunca acabó el FP de informática). Ella eligió la opción “Prefiere no decirlo” (lo que equivale a “bachillerato o inferior”). Él se considera más bien agradable de ver. Ella, que tiene unos kilos de más, no encontró la opción “desagradable de ver” porque, por suerte, no existe. Cree que “su rasgo más atractivo” es su sentido del humor, pero como no encontró esa opción, contestó a la pregunta con la respuesta “no está en la lista”. Él interpretó esa respuesta como una invitación picarona a descubrir sus encantos “ocultos” bajo su ropa. Y eso fue, precisamente, lo que le impulsó a mandarle un primer “flechazo”. Cuando ella leyó en su anuncio la frase  “Me gusta reir (jeje)”, pensó que tenían mucho en común, y le mandó, a su vez, un flechazo. La cosa pasó rápido del mail al chat y del chat a la cama. 

¿Comerán perdices? Supongo que sí, dado que ambos señalaron “Como de todo”.  ¿Serán felices? … Elijo el comodín que ofrecen muchas de las secciones en las que se divide ese magnífico test que pretende describir una persona al máximo reduciéndola al mínimo: no me corresponde a mí decirlo.

Y como este cuento empezaba con un  “se besaron apasionadamente”, y  pretendía demostrar que se puede invertir el orden de los acontecimientos  y, no obstante, seguir contando “the fucking same old story, again and again”, sólo puedo acabar por el principio: “Había una vez, en un lejano lugar llamado Meetic”.

De acuerdo, los hombres siempre pensando en lo Único… pero hay quien se lo curra más y a quién se le ve el plumero desde la segunda frase.